In un bellissimo saggio dal titolo La fotogenia dell’imponderabile, scritto nel 1935, Jean Epstein riflette sullo specifico filmico in modo molto originale sostenendo che il meraviglioso autentico risiede nella realtà e viene rivelato dal cinema solo modificando le normali condizioni spazio-temporali. Il modo di guardare al quotidiano opacizza la natura, il cinema, per l’autore, ci reinsegna a meravigliarci. È questa suggestione che, assieme alla passione per la ricerca pur rigorosa, mi ha accompagnata nell’indagine storica che, a mo’ di cinepresa, ha voluto trasfigurare il luogo del lavoro quotidiano. Così la vecchia scuola si è riempita di voci, di volti, fra le marce spedite delle squadre (classi) all’entrata o all’uscita dalla scuola, i grembiuli neri lestamente indossati dalle alunne, le palline di carta temerariamente lanciate durante la lezione da un allievo impertinente o il romanzo letto di soppiatto in classe da una giovanissima sognatrice.

Anche il dolore per la guerra, le privazioni, il ruolo rasserenante della cultura, le prepotenze, i conformismi, i pensieri non detti, le vendette grandi o piccole, le ambizioni, il coraggio, l’amore, il dovere, le speranze, le delusioni, le frustrazioni, le ribellioni.

E un nuovissimo edificio scolastico, luminoso, arieggiato, “quasi gaio”, con terrazze e finestre che guardano la vasta distesa dei campi poco lontani, le aule spaziose e le scale e i corridoi fioriti, le tende di tela olance alle finestre…